1918 年冬春交際時(shí)，一種傳播力極強(qiáng)，人、禽、畜通吃的流感病毒，H1N1，在美國(guó)堪薩斯州悄悄蔓延，并最終在一個(gè)軍營(yíng)中爆發(fā)。當(dāng)時(shí)正處一戰(zhàn)期間，病毒跟著美軍士兵來(lái)到了歐洲大陸。

(資料圖)

此時(shí)參戰(zhàn)各國(guó)都在盡量壓制壞消息，以維持士氣，而中立的西班牙沒(méi)有這種需求，所以忠實(shí)詳盡地記錄了這場(chǎng)殺死了上千萬(wàn)人的人間慘劇。于是這場(chǎng)起源于美國(guó)的流感大流行，最終被陰差陽(yáng)錯(cuò)地命名為 "西班牙流感"。在 2009 年，H1N1 再次引發(fā)全球大流行，把剛上大學(xué)的汪花生送進(jìn)了校醫(yī)院隔離了 7 天，你當(dāng)年可能也沒(méi)逃過(guò)。

直到現(xiàn)在，H1N1 仍然在人類(lèi)社會(huì)中 " 陰魂不散 "，成為了季節(jié)性流感的 " 常駐嘉賓 " 之一。

都給了人類(lèi)這么多年時(shí)間了，為什么我們還是掐不住流感？

視頻版

↓↓ 看完這個(gè)視頻就知道了 ↓↓

↑↑ 信我，真的超級(jí)好看 ↑↑

圖文版

能感染人的流感分為甲、乙、丙三類(lèi)，其中甲流最復(fù)雜最難對(duì)付。除了俗稱 " 豬流感 " 的 H1N1 病毒，還有 H2N2、H3N2、 H5N7等各種甲流病毒。它們的 H和 N種類(lèi)不同，所以后面的序號(hào)不同。而 H 和 N，一個(gè)負(fù)責(zé)帶路，一個(gè)負(fù)責(zé)跑路，是病毒感染細(xì)胞的兩個(gè)關(guān)鍵角色。

病毒要傳播，需要在宿主細(xì)胞內(nèi)復(fù)制自己的遺傳物質(zhì)，合成蛋白質(zhì)外殼，再逃出細(xì)胞尋找新的感染對(duì)象。

當(dāng)新制造出病毒逃出細(xì)胞時(shí)，會(huì)順便從宿主細(xì)胞上 " 扯走 " 一塊細(xì)胞膜，裹在自己的蛋白質(zhì)殼外面，這叫做 "包膜"。這層包膜上，有兩種由流感病毒產(chǎn)生的特殊蛋白質(zhì)，" 血凝素 " 和 " 神經(jīng)氨酸酶 "。血凝素，就是 H 蛋白；神經(jīng)氨酸酶，就是 N 蛋白。

N 負(fù)責(zé)跑路，在流感病毒完成增殖、逃出細(xì)胞時(shí)，N 會(huì)切斷病毒與宿主細(xì)胞的聯(lián)系；H 是 " 帶路黨 "，它負(fù)責(zé)與細(xì)胞表面的蛋白質(zhì)唾液酸結(jié)合，幫助病毒進(jìn)入宿主細(xì)胞。

當(dāng)人體內(nèi)的免疫細(xì)胞識(shí)別到面熟的 H 和 N 時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生抗體，對(duì)抗病毒。但問(wèn)題是，流感病毒恰巧擅長(zhǎng)改頭換面。

你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大部分病毒的遺傳物質(zhì)是 DNA ，只有一部分病毒的遺傳物質(zhì)是單鏈的 RNA，其中就包括流感病毒。

它復(fù)制時(shí)使用的 RNA 聚合酶缺乏校正活性， 大約每復(fù)制大約一萬(wàn)個(gè)核苷酸就會(huì)出錯(cuò)，很容易突變。

所以流感病毒主要的變異方式之一，叫做 "抗原漂移"。其實(shí)就是在增殖時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些微小的基因突變，日積月累，就會(huì)導(dǎo)致 H 和 N 發(fā)生變化，讓人體內(nèi)原有的抗體失效，讓我們一次又一次地感染流感。

有時(shí)，" 抗原漂移 " 甚至還能改變病毒的宿主：比如早期的 H7N9 只能感染禽類(lèi)，并不能傳染給人，但是在發(fā)生抗原漂移后，就變成了一種可以感染人的病毒。

除此之外，流感病毒還有另一種更麻煩的變異方式，叫做 "抗原轉(zhuǎn)變"。流感病毒的基因組有節(jié)段性，當(dāng)不同亞型、基因型的病毒同時(shí)感染一個(gè)細(xì)胞時(shí)，還可能發(fā)生基因重配，讓 H 和 N重新組合，制造出一種新的病毒。

曾經(jīng)肆虐全球的 H1N1 病毒，曾和禽 H2N2 病毒重配，轉(zhuǎn)變成了新的 H2N2病毒，并在 1957 年引發(fā)了一輪大流行；

之后這個(gè) H2N2 病毒又和 H3 禽源病毒發(fā)生重配，形成了新型 H3N2病毒，并在 1968 年再次引發(fā)了一輪大流行。2009 年全球大流行的甲型 H1N1 病毒，也是抗原轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，它來(lái)源于禽、豬和人的重配株，當(dāng)時(shí)全球絕大多數(shù)人對(duì)它都沒(méi)有免疫力，那時(shí)的流感疫苗也不能提供有效保護(hù)。抗原轉(zhuǎn)變，只發(fā)生在甲型流感病毒中；而抗原漂移，會(huì)發(fā)生在所有流感病毒中。在它們的催化下，曾經(jīng)不會(huì)感染人的病毒，也可能突然傳給人；曾經(jīng)流行過(guò)又消失的毒株，也可能改頭換面再次降臨。沒(méi)完沒(méi)了。

由于流感病毒的變異過(guò)于頻繁，所以想要一針疫苗 carry 全場(chǎng)是不現(xiàn)實(shí)的。流感疫苗得年年打，而且具體打哪種，還得看當(dāng)年流行哪種毒株。

好消息是，就跟天氣預(yù)報(bào)似的，世界衛(wèi)生組織搭建了一個(gè) "全球流感監(jiān)測(cè)和應(yīng)對(duì)系統(tǒng)"，來(lái)預(yù)測(cè)可能流行的流感病毒種類(lèi)，并且每年兩次，為南、北半球分別推薦疫苗。壞消息是，就跟天氣預(yù)報(bào)似的，它不一定準(zhǔn)……過(guò)去幾年間，世衛(wèi)組織就曾數(shù)次預(yù)測(cè)失誤。

雖然如此，接種疫苗還是很有用的，尤其能降低老人、孩子的重癥和死亡率。由于接種 2 – 4 周后，人體才會(huì)產(chǎn)生具有保護(hù)水平的抗體，所以最好在各地流感流行季前接種。

那什么時(shí)候是各地的流感季呢？這得看你住哪兒了。

根據(jù)這項(xiàng) 2013 年的研究，我國(guó)北緯 33 度以北的省份，通常每年會(huì)在 1 – 2 月流行；北緯 27 度以南的地區(qū)，會(huì)在 4 – 6 月流行；那夾在中間的地方呢？有點(diǎn)難，因?yàn)橐荒曛畠?nèi)會(huì)出現(xiàn)兩次甲流高峰，分別在1 – 2 月和 6– 8 月。

在過(guò)去的這些年間，流感每年仍然能造成幾十萬(wàn)的超額死亡。只是過(guò)去幾年，更加狡詐的新冠風(fēng)頭正盛，以至于連流感都被連帶著壓住了一些。如今新冠剛消停一點(diǎn)，流感又如期而至。它們跟人類(lèi)漫長(zhǎng)的共處還要繼續(xù)，以至于我們實(shí)在是寫(xiě)不出什么正能量的結(jié)尾，真是煩死人了。

關(guān)鍵詞：